读书这件小事（完）-北京书香文网文化有限公司

读书日活动介绍
推
荐
图
书
致亲爱的宝宝们:
大家知道每年的4月23日是什么日子吗？是的，就是读书日！所以，为迎接读书日，向大众推广读书，我们发起一波活动，即日起，在文章下留言，推荐一本你最喜欢的书或一名作者，获赞最多的宝宝会收到礼物哦！同时，在留言的粉丝中抽取一名幸运宝宝，送出礼物，活动截止时间为4月23日零点！
——最爱你们的小编
上一篇：读书这件小事（上）
其实，小时候，父亲就觉得我与众不同——不是天赋异禀，而是比常人更加愚钝。
骑车送我上学，他指着路边的树木，和颜悦色地问：“你看看，这棵树，是上头大还是下头大呀？”

我咬了咬手指头，看了看巨大的树冠和纤细的树干，思考了半天，犹豫地回答：“上头大！”
“你怎么观察这么不仔细哟，怎么可能上头大嘛！你看，这个树枝上面都是尖的嘛！肯定是上面更细嘛！”
老爹失望透顶，把我数落了一番……
当时，我心里还是暗自不服的，因为宏观地看，树冠确实比树干大。不过，长大了才发现，老爷子果然是过来人，无论每一树枝如何下粗上细，如果你要连根拔起，依然也是下头大……
哎，只能说这世界太复杂，我这种“榆木脑袋”所具备的理解能力过于有限，这辈子最好就不要妄图攀登学术的高峰，自寻死路了。所以，我的人生目标大致是读了本科，见好就收，然后拿着一张文凭应聘就业，成家立业，买车买房，生儿育女，一切是那么俗不可耐又顺理成章……
一想着寒窗几十年，自己终于可以踏
上社会，主宰自己的财务、感情、人生，就激动万分，浑身打哆嗦。然而，今天的我却不敢相信，当我的很多“乖宝宝”同学们早早终止了自己的学业，为工作、家庭奔忙的时候，我还在坚持读书，还读到了博士。
大学本科我是在拉丁美洲读的，在这里，不用考太多的科目，但是要接触很多新鲜的事物，从克里奥佩特拉的皇冠，到克里特岛上的陶罐；从古罗马的澡堂子，到佛罗伦萨的黑大卫；从玛雅的金字塔，到马丘比丘的羊驼；从梵高的《向日葵》，到莫奈的《睡莲》……
于我，简直如沐春风，如饮甘泉。
在一段很艰难地岁月里，除了个别知己，支撑我的就是那些辗转千里，通过使馆到达学校驻地的文摘、杂志，那时候，它们甚至成为了我离群索居的挡箭牌和护身符，吃饭排队，抱着一本书，不用操心究竟该如何与人搭讪；外出坐车，抱着一本书，不用焦虑于道路的拥堵，漫长的等待……
硕士研究生阶段，又只身前往欧洲，虽然这等于主动选择放弃安稳，再次流浪，选择面对太多的不确定因素，但人总要去追求自己喜爱的东西，追求纯粹，到了垂垂暮年才不会后悔。于是，在写了无数论文，完成了无数测验，经历了身心上的多重煎熬后，终于，我顺利地毕业了。
那一天，马德里康普顿斯大学(UCM)信息科学院新闻研究专业硕士结业典礼如期举行，专家和学生们齐聚一堂。恍恍惚惚之后，还记得几分热闹，几分惆怅。刚开学时，系主任讲话的场景还那么清晰，一年后，依旧是斯地斯人，那些摇着地和公交去上课的过程，那些课堂上唇枪舌战的场景，那些台灯下奋笔疾书的记忆，都还历历在目。
典礼上，学校请来的西班牙著名记者情真意切地对大家讲：

“新闻记者是个很好的职业。你可以邂逅总统、明星、宇航员，见到很多常人无法直接接触的大场面。这也是世界上最累的职业，如果你不爱它，最好现在就放弃它。”
前辈的教导让人多少有些兴奋，细想又充满矛盾。
典礼结束时，合唱团献歌一首，我注意到，证魂道坐在学生席边上的坦德尔教授站了起来，像军人一般挺直腰板，庄严肃穆，台下伴唱。教授发现我注视着他，目光交汇之时．他居然有些腼腆地点了个头，这一刻，我很感动，因为这个世界上依然有人这么纯粹，如信徒之于神明般膜拜自己的职业。是的房艺谈，这个世界，总需要一些人不和光同尘，不追名逐利。
坐在身边的另一位老教授“白毛大神”碰碰我，顽皮地调侃说：“真无聊，他们怎么不唱一首中文歌。”老爷子年过半百，著作等身，无不是嬉笑怒骂戏谑西方政坛权术之丑恶，揭露其政客之骗术，此时他轻松地调侃，亦是另一种洒脱的高尚。我怀疑自己的能力太弱，不知道算不算是他们的得意门生，但仅仅他们的一举一动，就可以受到别样的启发，足以沐浴他们个性的光辉。

办理离校手续的那一天，穿过教学楼的走廊，看见每一间教师办公室的大门上都有铭牌，挂着他们的大名，前缀着“教授”“博士”等头衔，看到这些熠熠闪光的铭牌，突然有一丝心动，脑海里有一个声音在回荡——你现在回去了，也许，此生就永远做不成教授或博士了。
于是，我选择留了下来。
考上博士那天，我和我爸掰起手指一算，发现如果我不客死异乡的话，将是我们家唯一 一个洋博土。
虽然已经读了二十多年书，到现在，环顾身边，初中同学在晒小孩的成绩单，高中同学在晒结婚证，大学同学在晒情侣照，研究生同学在晒工作，我还在晒床单，而大学时好了五年的女友还跟着经理跑了……不过，从“为科学献身”这个角度上来重新审视自己的人生，依然还是踌躇满志。
漫长的、不为名、不为利、经常被人质疑、打击的求学生涯，就此开始。
导师是个很负责的人，给大家安排了很多课程。他有他自己的套路，而最开始我并不了解他的套路，所以分外紧张。每次早起都要在学校餐厅来一杯浓缩咖啡，打个“鸡血”。那时，唯一让我们觉得有点盼头的，就是下课后肚子饿得“咕咕叫”的那一刻，能在学校的餐厅里点一份物美价廉、童叟无欺的午餐。
每天回家都疲惫不堪——就这样，日复一日，年复一年。
第一年，我用最笨但是最老实的办法一点一点推进，认真写完几十页开题报告，细心构建语料库，挑选搜集了上百篇演讲作为分析对象。而导师安排的所有活动也基本没有错过。慢慢地，初见成效。假期回国的时候，和从事教学与科研的亲戚们谈起自己的项目时，长辈们很是激动，大加赞赏，这也增添了我继续走下去的勇气。
第二年，按照规定，需要在导师的带领下发表文献，所以自己的项目得放缓进度，腾出一些时间完成书稿。又是多少个长夜不眠，挑灯夜战。用西班牙语写长篇大论，肯定会有瑕疵，而我又有严重的强迫症，说好听点叫“工匠精神”，说难听了叫吹毛求疵，反反复复地敲打，一直觉得自己写出来的东西都词不达意。

有时候，掌握的知识越多，越觉得自己愚蠢，说话和写作之前，越觉得到处都是荆棘，开口提笔便是错。所以，每一次写稿都是折磨。不断地自我否定，不断地修改，精益求精。煎熬中，大家总是互相吐槽，消极和失落的情绪难免起起伏伏。
回家路上，一个同窗鼓励我：“其实，论语言的纯熟程度，我们肯定不能和外国人媲美，但是要相信自己，一定也有吸引人的专长。导师会知道，也会帮助大家的。其实，他看重的除了语言表达，还有思路和观点，因此，你要学会扬长避短。”
待上交文稿的时候才发现果然如此一只要认真付出了，每一个灵光闪现的地方，都能吸引人，都能最终得到肯定。而每一分努力付出，导师都看在眼里，记在心里。就这样，一切都在慢慢改变。
第三年，更多的挑战和锻炼如期而至，学校要求我们自己组织、举办交流会议和学术研讨活动，当导师向大家提起这个任务的时候，同学们已经非常淡定，从最开始一起组织准备，选题，分组，到后来坐上讲台，面对无数来宾，都能应对自如，独当一面。
沉潜多时，我们终于可以独立翱翔，展翅高飞！

其实，文科博士不用天天刷试管、做实验，但偶尔还是会累一心累。因为常常会迷惘，不清楚眼下旷日持久的项目最终能实现什么价值，以后会让你荣华富贵，还是流落街头？更不清楚浩如烟海的知识要点，怎样才能被更合理地归置。
人文社科，研究的是人，是思想，常做的是质疑，是批判。得越多，越容易发现人类的世界并非完美无瑕，还有太多地方满目疮痍，黑不见底，而希望之花就开在那布满荆棘的悬崖之顶，想采摘它的，会不会是下一个瓦尔特。本雅明，下一个尼采？偶尔，在夜深人静的时候，孤杯独酌，也会想号啕大哭。清苦，孤独，只为知识，当你又往前走一步，又搞清楚一个原理，又窥视了真理的一个壮丽的立面或者创口的时候，才觉得，似乎知识本身有一种无尽的魅力，在召唤你，引诱你，你只有在品尝，获取。占有，驾驭，征服它的时候，才能独自享受那种强烈的快感。
于是，每晚，伴我一起入眠的，就是柏拉图、维特根斯坦、尼采、康德、萨特、福柯、罗兰巴特这些好哥们。
然而，我不是什么精英，不是什么天才，不求留名青史，锦衣玉食，荣华富贵，更不想在小学生面前嘚瑟——我是博士。
如果读了很多书，还不知道面对大千世界，宇宙浩瀚，我们耗尽若干代人的精力，只不过用狭隘的视角窥视了它很小的一部分而已，还要坚持执念，去划分阶级与门派，成本与回报，那就太本末倒置了。
求知本身，只是一种修行而已；而真理本身，不过是一种“大象无形”的人文关怀。
既然选择了在学术这条路上坚持，探索，成长，那就无怨无悔。希望有一天羽化成蝶，蜡炬成灰，把那些至真至美的东西传承下来，为推动人类社会进步做一点微薄的贡献，此生也就满足了。我相信，有一天，我最终会失去一切，也最终会得到一切，最终会成为我的老师们。

——节选自曾锴的《愿你历尽千帆，归来仍是少年》

感谢各位宝宝的关注，希望我们可以一起走下去哦！
扫码我就亲你一口