美国诗坛双子星座之狄金森-野火诗社

惠特曼（1819-1892）、狄金森（1830-1886），他们构成了美国19世纪诗坛的双子星座，但他们的差异实在是巨大的，不仅仅在于性别，不仅仅在于经历，而是具体体现在他们的诗歌实践活动中。
惠特曼是诗坛上的斗牛士，强大、强悍。语言在他的剑锋上跳动，又似乎在牛蹄的践踏下挣扎。他的《怕，船长！我的船长！》堪称经典，也尽显了他对诗的把握和理解。那是向着“外宇宙”的尽情开拓、索取和占有。那些轮廓线巨大的事物，浩荡着也逶迤着进入他的诗行。航程、号角、旌旗、人群、港口，他的疆域辽阔，他讴歌着船长，他在讴歌的同时在即的身份也发生了某种转换：他在驾驭语言这艘船时，他自己也变成了船长。惠特曼也写爱情，但他笔下的爱情也是阔大的，像两只大象的爱情，而不是两只蚂蚁的爱情。
狄金森是惠特曼的反面。惠特曼有多么强大、强悍，狄金森就有多么孱弱、柔弱，惠特曼向着天空挺起坚硬而壮硕的脖颈，而狄金森要底下她的眉眼，底下她的身段，要低到尘埃里去。

1、第一号宅女
梭罗在《瓦尔登湖》中写道：
很快就有一只美洲鹟来我屋中做窠；一只知更鸟在我屋侧的一棵松树上巢居着，受我保护。六月里，鹧鸪这样怕羞的飞鸟，带了它的幼雏经过我的窗子，从我屋后的林中飞到我的屋前，像一只老母鸡一样咯咯咯地唤她的孩子们，她的这些行为证明了她是森林中的老母鸡。
梭罗对鸟的屋子、人的屋子都充满了热爱。所以有人说，在西方哲学史中，梭罗是唯一一位以建造房屋的形式呈现了其哲学家使命的思想家。其实，很多人像梭罗一样，都对屋子充满了热爱，陶渊明的结庐、叶芝的茵纳斯弗利岛上的小木屋、屠格涅夫《猎人笔记》中的木屋都有浓郁而难以化开的“房屋情结”。狄金森也有这样的情结：
我居于可能性之中——
一所比散文更美的房屋——
窗户数不胜数——
卓越——因为门扉——
如柏居室无数——
目光无法船穿透——
永恒的屋顶
原是苍穹架构——
访者无数——最美的——
居于——此间——
神展开我窄小的双手
聚拢乐园——
“窄小的双手”是对自我生命的一种确认，唯其“窄小”，在恢弘博大的自然之中，似乎才需要房屋的庇护，房屋所给予的安全感。如果说，渴望生活在地窖之中的卡夫卡是天下第一号宅男的话，那么，在30岁以后几乎足不出户、中日生活在房屋之中的狄金森则完全可以称得上天下第一号宅女了。
作为宅女，狄金森一方面感受到了房屋的温暖，她曾说“对任何人来说，回家肯定是很甜蜜的了——家就在如许房屋之中——每一颗心都是一间‘上好的房间’”，但另一方面，她同样看到了房屋的限制、房屋的捆绑及束缚：目光无法穿透。一堵墙就是一堆秘密，无数堵墙就是无数堆秘密。人的幸福就在墙里面，但人的自由也到墙为止。一个生命体可能就是一堵墙，一种绝缘体。从人的本源的存在出发，人应该是类的存在，但这一类的存在偏偏又受限于房屋，受限于墙，类之中个体的沟通被墙强有力地阻隔而分开。

2、鱼在波涛中哭泣
假定，我们过桥，我们在桥上驻足，因为是秋天，我们驻足的时间比之夏天和冬天略长，我们看桥下的流水，流水枯黄，流水是陌生的；假定，我们摆渡，在一条我们自以为熟悉的江上摆渡，从江的西边到江的东边去，摆渡船不紧不慢、不疾不徐引渡我们，我们站在甲板上，看舷旁的流水，春天的水流，不蓝不绿，也是一种枯黄，这水依然是陌生的；假定，我们垂钓，在我们熟悉的古诗词中找一条江南的小河垂钓，时节大约在冬季，小河在平原上静止，但其实它也在缓慢地流淌，水的颜色枯黄，这水散发出远比古诗词让我们陌生的气息。我们手中的钓竿轻轻嬉水，但我们灵知却与水阻隔重重，我们看不透这水，我们握不住这水，我们更不知道我们企图钓到鱼在水中是怎样地呼吸、觅食、茁壮成长。我们看不到鱼的笑容，更看不到鱼的眼泪。
这样的迷惑，狄金森把它融入于诗之中了：
一只小鸟落向幽径——
并不知道我在看他——
他把蚯蚓啄成两半
再将它生生吞下，
接着他顺便从草上
饮了露珠一颗——
然后又跳到墙边
让一只甲虫爬过——
他用疾眼扫射
急匆匆东瞟西瞅
如同受惊的珠子，我想——
转动他茸茸的头
如置身险境，小心翼翼，
我赏他一点面包皮
他却舒展羽翼
向家里轻轻划去——
轻于分开大海的双桨，
一片银光不见缝隙——
或蝴蝶，跳离正午沙滩
游过时没有水花飞溅。
狄金森在看鸟，或者，在观察鸟，像许多人的童年一样，都看过蚂蚁，观察过蚂蚁。狄金森似乎拥有一个全知的视角，但仅仅是似乎，因为在鸟回归海面方向之后，面对“一片银光不见缝隙”，狄金森的视域也就受限于此，她不仅无法尾随它的回归，连鸟存在过的迹象和证据都无法找到。就像我们童年见过的蚂蚁一样，一旦它进入洞穴，谁又能描摹洞穴中的景观呢？
人或鸟，人或蚂蚁，或者人与水，人与水之中的鱼，实际上是一种互为“他者”的关系，有一种永恒的隔绝与割裂存于其中，或者换言之，人尽管是自然中的存在物，但人这一存在物与自然却有着命定的隔绝与疏远。这就如同无比热爱自然的梭罗所说：“我们没有看到自然博大、可怕、非人性的一面，我们就没有看到纯粹的自然。”
鱼在波涛中哭泣，但我们看不到鱼的哭泣。
3、很弱，却很美
我说，我是喜欢《雪国》的人，以同样的理由吗，我也喜欢狄金森。
川端康成在《雪国》中写道：“穿过长长的过国境隧道就是雪国了。天边的夜色明亮起来。火车停在信号房前面。”
这淡淡的语调，契合着雪的飘落，雪的反光，雪堆砌的道路所特有的那种芩寂。火车似乎消失了它的轰鸣声，而只与一个传说相关。火车上的一切在流动，但溅不出一丝喧闹，所有的人皆在一种“变幻无常的透明中”。
雪国很静。“群山透明而又冷清”，但静仅仅是一种表象，骨子里它透出的是一种喧闹，一种虚无的喧闹，即它在不停地叩问：生命的本源的价值何在？瞬时的欢愉之后为何却是永久的哀痛？难道真如一句禅言所揭示的那样：真般苦味者，清净如虚无？
都是很弱的人，诊所惊魂岛村、叶子、驹子，当然，还可以加上狄金森：
雏菊就这样消失
离开今日的田野——
如许舞鞋就这样踮起脚尖
滑向远远的天堂——
昼的离别潮汐——
就这样在绯红的汩汩声中离去——
离开——失足——流逝
于是你与上帝在一起？
全诗不着一个“静”字，但在我们的阅读体验过程中，却分明有一个“静”字紧紧萦绕。某种静态：雏菊消失于广阔的田野之中；某种静思：遐想中的舞鞋和雏菊一样高蹈于天堂；某种静力：纤弱如雏菊一样的生命，无法挣脱某种宿命，但偏偏要发出强大的“汩汩”之声。如果说，惠特曼是向着“外宇宙”拓展进发的勇者，那么，狄金森就是向着心灵、向着精神的“内宇宙”拓展进发的智者。植物、人类、上帝，这三者在诗中如此紧密地相拥又相斥。生命的有限，生命的困境，是如此有力地通过纤弱的雏菊的消失而訇然发出断弦裂帛之声。
很弱但和美。弱者的狄金森想象的爱情，不是两只大象的爱情，而是两只蚂蚁的爱情。
很弱，但很美。
就如狄金森自己所说：“如果世界是‘费尼斯特拉’，我就是‘费尼斯特拉的囚徒’，在我地牢般的院子里，从寂静的路面石头中，长出了一株植物，很弱却很美……让我的孤独有了乐趣杨绿润，有它作伴我感到异样的快乐。”
这么简单，这么弱小，但它快乐。
有两种欢乐，就像在文学中有两种本体论一样，一种是宇宙本体论，那是宏阔的叙事与宏阔的快乐，是惠特曼式的快乐，是达则兼济天下的快乐；另一种则是生命本体论，那是所有和生命信息相关的快乐，是岛村的快乐，是狄金森的快乐，从简单、弱小出发，却发觉源自生命本身的快乐。在这个意义上，雪国之静，雏菊之静，它们也很强大。
作者：李其纲
每天一篇 人生风景
野火诗社