驱车8万公里：一场跨越时空的“父子对话” 跨越30年-生活报周际娜工作室

记者丨 周际娜
人物档案
徐力群，中国著名摄影家、旅行家。1946年生于黑龙江富锦县（今绥滨县境内），1970年毕业于哈师大中文系。
1986年—1991年，他用五年时间，独自一人驾摩托车环行中国边疆、海疆，采访过中国边疆45个少数民族，拍摄照片6万余幅，撰写百万余字纪实笔记，在中国北京、上海、深圳、哈尔滨、香港等城市和丹麦、俄罗斯、加拿大等国家和地区共举办摄影展览14次。曾出版《中国摄影家徐力群摄影集》、《边陲中国》等书。1992年，徐力群被授予“全国五一劳动奖章”和“全国优秀业务能手”称号。
从1995年初开始，徐力群和妻子潘蓉自筹经费环绕北极对北极人类文化进行摄影考察。他们完成了环北极八个国家中的七个国家的考察和采访。2002年，徐力群病逝于加拿大。
“人总是和自己相左，躁动和孤独伴我蹒跚远足，走过森林，走过荒漠，走过高山，走过大海；走过春天，走过四季……宁静下来终于醒悟：人生不就是一场寻找？寻找新的世界，寻找一个新的自我。”
30年前，徐力群写下这段文字的时候，可能不会想到，这种“寻找”会循着血脉延续至今。
去年7月到9月，徐家后代从黑河出发开启了“边陲万里行”的旅程，寻访黑龙江和内蒙古的边陲村镇和古老部落，这个夏天，他们又开始了第二阶段旅程，前往内蒙古、甘肃、新疆、西藏等地，预计用三年时间绕行中国边境一周。
7月17日上午，在徐家后代准备驱车前往呼和浩特的前一天，记者见到了徐力群的儿子，跟他们聊聊行走边疆的故事……
1
传遍边疆的“寻人启事”
2011年周凯旋，徐力群的长子徐飞过40岁生日时，突然想起一件事，父亲是从40岁开始边陲万里行的。他琢磨着：“我也40岁了，是该做些什么了。” 当年，徐飞曾和父亲共同走过一段路，乘着军舰去过南沙群岛、西沙群岛，之后环行海南，走遍了广东西部海疆。然而，由于工作和家庭原因，诊所惊魂他的理想“小火苗”很快就被现实浇灭了。
徐飞和女儿徐九彤
2016年，徐飞的女儿徐九彤也提出了重走边陲的想法，这个“00后”女孩生于哈尔滨，长在北京，在美国求学，虽然她从未见过爷爷，但从小是听着爷爷“走边儿”的故事长大的。
这一回，女儿的提议让徐飞变得更加坚决了。去年7月，徐飞带着女儿和三弟徐崔巍一起来到了徐力群当年“走边儿”的起点——黑河，循着父辈的足迹一路寻访。夜宿鄂温克猎民点，聆听阵阵犬吠和驯鹿铃声，爬上大兴安岭瞭望塔，眺望林海日出，穿行在苍茫戈壁，记录下绚丽的彩虹门……相比于这些美景，徐家后人更感兴趣的，其实是那些老照片背后的人和故事。
当年，徐力群骑着三轮摩托车，风尘仆仆地走边疆，对边民而言，他就像天外来客一样，很多人对他印象十分深刻。徐力群的小儿子徐崔巍，就职于黑龙江省艺术研究院，是一名摄影师。每到下一站之前，他和哥哥都要仔细研读父亲当年的边疆日记，整理好相关的照片，把他们要找的人名和肖像，提前发布在微信公众号里。
这些“寻人启事”像蒲公英一样翻山越岭，飘散在当地边民的微信群里，那些隐没在地域尽头和时间深处的人，就这样一个个被找了出来……
2
老照片背后的时间角力
在那个影像并不发达的年达，徐力群每次按下快门都意义非凡，对有些人来说，这是他们人生中的第一张照片，而对另外一些人而言，这是他们人生中的最后一张照片。
“这是我妈妈！”去年8月，在鄂温克驯鹿点，索玉兰见到妈妈安格琳克生前的照片时掉下了眼泪，她捧着照片久久不撒手，直到徐家人答应把照片送给她。1987年，也就是徐力群拍下这张照片的第二年，索玉兰的妈妈便去世了，那一年索玉兰只有十岁；
在额尔古纳河右岸，兄弟俩找到了当年在边陲村落奇乾快马扬鞭的华俄后裔，如今小伙已经变成老汉，早就搬了家，看到自己年轻时的照片，贾大爷唏嘘不已，临别前一度哽咽；

在内蒙古贝尔嘎查，兄弟俩几经周折终于在一个蒙古包里，找到了当年照片里系着粉色头巾的姑娘萨仁，她不会说汉语，一直憨厚地笑着，她把家里最丰盛的食物全都端了出来；
虽然当年走边疆时，徐力群跟很多边民只接触过几个小时或者一两天，却让很多人一辈子念念不忘。在内蒙古赛罕高毕，70多岁的巴图苏和老人跟徐家兄弟回忆道，去年，看到徐力群当年送给他的匕首，老人还在想“他该来看我了”，没想到今年，他的儿子们来了……
蒙克扎那，当年照片中在妈妈怀抱里喝奶的小孩，如今已经成为优秀的摔跤手，曾得过全国第二名。同蒙克扎那摔跤时，徐崔巍仿佛是在跟时间角力，他知道，能够相逢便已打败了时间。
由于要回美国上学，徐九彤只跟着家人走了一个月，让她最难忘的是，在黑河新生鄂伦春民族乡，爷爷的好友吴福兴老人，聊起往事时突然握着她的手，嘱咐道：“孩子，要永远相信别人。”她听完鼻子一酸……
一路走来，徐家人建了个微信群，名字叫“找啊找啊找朋友”，照片里彼此失联多年的老友也在这个群里重逢了，大家激动地聊起当年的故事。当然，也有人再也找不到了，没能举着扩印的照片对着镜头微笑，比如当年那个穿着红衣小女孩，听当地人说，她上山采蘑菇的时候走失了，永远消失在那片白桦林……
3
三代人的“隔空对话”
徐飞和弟弟徐崔巍
过去的一年多，兄弟俩颠弯了减震，晒坏过手机，丢过驾驶证，车轮陷入过沙漠里……用弟弟徐崔巍的话说：“下一秒，永远是未知。”他们穿越过无人区，手机也经常没信号，每次找不到路的时候，也愈加懂得了父亲的艰辛，兄弟俩忍不住感慨：“当年很多地方没有路，又没有导航，父亲当初是怎么凭着勇气和毅力蹚出路来的，的确很不可思议！”
其实当年，父亲常年漂泊在外，大儿子徐飞并不能完全理解，而如今每次读父亲写的日记，他都会彻夜难眠，泪湿衣衫，被父亲对边疆人民和对边疆一草一木的热爱所打动。弟弟徐崔巍也有同感，小时候他对父亲的印象，是书房里一个忙碌的背影。而在行走中，他重新了认识父亲，似乎路走得越远，心离父亲越近。开车时，他时常会有一种“穿越感”，车轮碾过每一寸土地，仿佛都是徐家三代人在隔着时空“对话”。
“每次看见父亲当年拍摄过的那些人，我都有种莫名的亲近感，想要上去抱一抱他们。”徐崔巍眼眶有些湿润，对记者感慨道，一个朋友曾经劝他，“别压抑，上去抱抱吧。”尽管觉得有些唐突，他真的鼓足勇气张开双臂……
在北极村，徐崔巍给9岁的儿子寄过一张明信片，再过几个月，当他到达阿里雪山的时候还会再寄一张，就像他8岁那年，曾收到过来自阿里的明信片，父亲徐力群在明信片后面深情地写着：“这里的云很低，爸爸随手摘一片送给你”……