立秋·荷城慢-解颐斋
一
立秋那天，我在高明。
高明荷城，一个小小的小城市。强调小，是因为它确实小，小到从来都被禅城人忽略。所以，知道我在高明，同事枝姐在微信里大叫“快回来，高明有乜嘢好玩”。是的，没什么好玩，可我喜欢。
立秋的前一天晚上，听电视新闻提到明天立秋，心里一动，这么快，都立秋了。又半信半疑，拿手机看，果然。戊戌年的秋，来了。
其实，长在广东，四季模糊的广东，对季节物候的感觉，也糊涂不清。这秋来了，天，依然是朱广权的段子“酷暑不下班章缜翔，高温不放假”。立秋日，早上六点半醒了，被什么声音唤醒，“吱……吱……吱”，低沉，沙哑。窗外几米外就是山，黄翁山。荷城这个小城市，居然嵌着一座小山，这是我喜欢的原因。傍晚的时候，经常从山里传来奇奇怪怪的声音，“呜……”“喔喔……”“嗷……”“昂……”，跟母亲说，她惊恐地问“不会是野兽吧？”不会。我笃然，也不惊慌，黄翁山很矮，大概十几层楼高，遍山长满小树野草。草丛稀薄的地方，隐约可见山体泥土。奇怪的声响，就从这些树木草丛中发出。
然而，这个清晨听到的声音，跟傍晚听到的不一样。
“呲……”，又一阵，整齐合一，声波沉且哀，莫名忧郁，让人心生恻隐。几声之后，居然声嘶力竭，渐弱，渐微。什么声音？像是……蝉？突然想起莫文蔚的《秋蝉》，“听我把春水叫寒，看我把绿叶催黄，谁道秋下一心愁，烟波林野意幽幽，花落红，红了枫，总归是秋天，春走了夏也去，秋意浓，秋去冬来美景不再，莫教好春逝匆匆。”秋蝉的唯一使命，该是春且住吧？在黄翁山“烟波林野间”，秋蝉这般幽幽，原是三个字，舍不得。
世间莫不如此。
拉开窗帘，对面的山，草木葳蕤织金民生在线，葱郁垂阴，晴阳照亮半截山头，一窗绿意，我失笑，呵呵秋啊秋，还在万水千山的那一边。
洗涮，早餐，电视新闻。早晨三部曲，行云流水，等坐到古琴前，还不到八点。既是立秋，就弹一曲《秋风词》吧，秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊……弹着弹着，突然了无意趣，此刻，南方，秋老虎天气，哪来的落叶寒鸦？蝉倒是有一群，也只是秋，还没寒呢。想想这样的天气，伤春悲秋，真不是一件容易的事。正在矫情，一股细细的风从腿间掠过，没来由地，双膝有点凉意，摸摸膝盖，真的，完全不是平时粘滞如浆的手感。立秋凉风，真有这么神？仔细想想，五六月份，蝉叫得最厉害，整齐雄壮；进入七月，渐而八月，没了。今天又闻蝉叫，或如史书所说，蝉，感阴而鸣。
一个阴字，大地万物开始了生命的轮换。
书桌对着黄翁山，写字读书西窗下，悠然见山阴，天气好的夜晚，月亮就挂在床前。没想到，遥不可及的生活，转眼身在其中，陶老夫子的田园归隐，似乎有了续章。有人说，寻一座小城快乐集邮论坛，择一个绿窗，就此读书，写字，终老。苏东坡更有“且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴、一壶酒、一溪云”。如此看来，即便一个人也没什么可怕，有酒，有书，一溪云对一窗月，更有一张琴。
二
怎样的田园归隐，饭总要吃，虽然外卖送餐流行，但到市场走一走，有时候，是另一种修行。
黄翁山到荷城市场，直径距离约一千米，顺着小巷、横街、马路，经红绿灯带拐弯，要走几十分钟。对于惯坐少动的人，这是很好的放松，喜欢这样的节奏。第一次到荷城市场，按照定位走，人家说就在路边。定位到了，不见市龚雪近况场，眼前大块空地全部停车，的士、小型货车、三轮货车。空地边上，一排小商铺向内街延伸过去，第一间是小吃店，没有顾客，两个人面对面坐，走过时留意下，他们在玩纸牌。第二间杂货铺，门口一侧的箱子竖放着席子，大小不等，土黄深黄啡黄，竹？藤？纤维？不知什么材料，铺内可见床单蚊帐枕头被子等等，一女人坐在凳子上玩手机。再过去的一间，坐着至少十个八个人，大热天时穿着制服，保安或城管吧，门上挂着横匾，什么服务部，有东西遮着，每次经过都看不全。第一次看见他们时，诧异其休息地方如此简陋，无空调，甚至凳子也不多，有两人干脆坐在门口的摩托车上。他们中，偶尔有一两个女的。这些商铺，都是小本买卖，海鲜，米面，水果倾城之恋灵希，修车……通常一到两个人看档，行人经过，他们抬头看看，又埋首手机，或者根本不抬头，客人进到铺里，淡淡扫一眼，也不吭声。
穿过这排小档口，才发现，荷城市场藏在停车空地的后面。
相对于荷城的小，荷城市场却反常的大，单是肉档就有五排，每排至少十个摊位，占据了市场的核心地段。第一次来到，有些眼花缭乱，只好就近，站在哪个档口就买哪家。
然而，一堆竹编器具吸引了我，脸盆大小，浅口，编工粗糙，但竹材别致。想问问多少钱一个，却说不出名字，只记得学名叫“簸箕”。档主，一个四十岁上下的女人，看我开了口却说不出，拎起一个问，要吗？要的，用来装厨房杂物挺好。乜嘢厨房啊，这个是装出嫁啲嘢。啊，呵呵。我有点尴尬。这才注意到，周围摆着脸盆，水桶，痰盂，水壶，口盅，都是红色，还有形状各异的干果子。一抬头，发现挂着头顶的簸箕，比我买的，至少大两个码，有饭桌那么大，底面贴着大红喜字，不知装什么。这个摊档就在进市场的路口，得地形之优，每次经过都望几眼，却很少见到有人帮衬，档主不是跟人聊天，就是坐着瞌睡，身外万物都似跟自己不相干，气定神闲。
进到市场，迎来走来几个穿制服的人，擦身而过时，隐约看到市场管理的标志，其中一中年男，挺着貌似八个月肚子，制服都快遮不住，隐隐有些遗憾。
广东人进市场阿潼作品集，最重要不是肉，而是菜，青菜。据说外省人与广东人一起吃饭，点菜点到最后，广东人总说再来一个青菜。人家无肉不成宴，广东人则无菜不成饭。所以，进市场首先要找青菜。荷城市场的菜摊散布在肉摊周围，就近的这摊，西红柿红得新鲜，捡起几个，刚过完称，看见旁边的菜心挺嫩，又抓起一把。红的绿的放进购物袋，转身时，瞥见生姜蒜头，想起这时节姜可以多吃，又要了几块。摊主本来有点冷漠，看见我越买越多，脸色缓和了，主动说，今天的茄子、苦瓜很新鲜，来一点吧？顺手放个茄子称上。好……吧。清蒸茄子还是很好吃的。
有我这么容易说话的买家，摊主彻底投降，架子下来，笑容满面。指点着摊位介绍：迟菜心，高明本地出产，很甜的。迟菜心，名字好奇怪啊。怎么奇怪，是迟的，早造已吃完，这是第二造，天气好，太阳晒的时间长，很甜啦。摊主看上去五十上下，人瘦脸黑，一笑皱纹东奔西突，中气足，一开腔几个摊位外都听见。好好好，下回买来试下。我赶紧答应。
大热天时，室外温度三十七八度，市场内稍好，虽吵闹、脏乱，但这里出摊的主人，早就练得目空一切，熟视无睹。尤其那些鸡档的徐娘们，虽然脚下潮湿凌乱，但她们的脸很精致，描眉，擦粉，涂口红。常光顾的那一档，在这排鸡档的最末一位，女档主两眉画得很细，皮肤嫩白，年龄约莫在四十到五十之间，头发饰一团花，色彩斑斓，在市场那种诡异光线里，随着她的动作，欢快闪动。一枝橘红色的夹子旁逸斜出，插在眉尖旁耳朵边上，把眼睛与头发距离拉开，显得利索。让她把鸡砍件沈沧眉，“别太大块了”。好。咚咚咚，吴正元快刀砍下，“大了大了，细旧滴”。还不够细？很小了。她很不情愿，随手又在砧板上咚咚两下，放下刀，抓过塑料袋，一拨，全装到袋子里。动作快得我话都没说完。唉，我不想煲太久，小一点容易熟。“靓女你知唔知，太细旧煲出来冇味唔好食。”……好吧，刀在你手上，你做主。
其实，我喜欢的是另一家小夫妻档。女子纤瘦如没发育的初中生，长头发扎马尾，尖下巴，眼睛狭长带笑，我走近，她大声叫老板娘……“呵呵老板娘在后面”，我作势回头，聪明的女子马上领会，又嘻嘻笑着问，姐姐想买什么？像毫无心机的孩子，笑容始终挂在脸上，手上的活一点也不耽误，开边、剥皮、砍件、装袋，一连串动作行云流水，看得我不由得连声说慢点慢点，小心你的手。她又嘻嘻笑，姐姐，习惯了，唔紧要的。
这个年纪，应该还在读大学吧？“姐姐，我二十二了，有两个孩子。”啊，这话令我惊讶得好一阵。我们不比你们城里人，差不多就赶紧结婚一齐创业。这话又把我吓住，创业？卖鸡？是的是的。很少吭声的男子笑着接腔。跟小巧的老婆不同，老公胖脸庞，婴儿肥，憨厚可爱。他说，卖两年鸡，攒点钱宁王之乱，就到外面看看有什么可以做的。我不清楚他要“做”什么，或者，跟老婆说的创业有关吧。这么一想，不由得刮目相看。这个鸡档两米见方，案台上摆满光鸡，整只的，开边的，鸡爪，鸡头，鸡内脏，黑的竹丝鸡，黄的三黄鸡，少量的光鸭，乳鸽，鹌鹑，家庭应用的禽类食材都有。夫妻俩有说有笑，买卖之间的紧张对立，被他们的和善消弭。
民谚曰“秋风起，三蛇肥”，在食大过天的广东，秋天正是滋补的日子。蛇就算了，还是鸡吧，椰子鸡汤，清甜滋补。到了小夫妻的鸡档，女子背着档口坐着，低头弯腰，围裙的几条绳子，把瘦弱的后背捆得有点紧。奇怪呀，这么醒目的小女子怎么不转身招呼呢？正疑惑，男子尴尬说，呵呵她，她有点不舒服。啊，那回去休息吧。“不用”，女子转身，声音嘶哑，有点冲，赌气一般。男子对我咧开嘴巴，苦笑一下，两人不再说话。女子抓过鸡，手一扬，咚咚下刀，三两下收拾干净。我不好再说什么，人哪，总有过不去的坎，但，也总会过去的。
三
在荷城，常走的路叫文明路。相比荷香路、甘泉街、松涛街，文明路名字确实平淡得很，但路型让人难忘：人行道比机动车道宽。如把整条文明路分为三等份，两份人行道，一份机动车道。
文明路的特别，还在于它的闲逸。
宽大的人行道，其实是公园的延伸。每隔三四米一张长椅，麻石砌成，两人座，或三人座。椅子旁总有一棵大树，榕树、紫荆花树，还有一种常常掉果子的无名树，行人踩过，果子的汁液把路面染成一个个小黑印。这些树年头不短，婆娑的树荫给了椅子阴凉，每次进过，看见椅子上坐满人，公公婆婆，阿婶阿叔，还有放学回家半路玩耍的学童。阿公阿婆神态平和，相对而坐，或隔着两三个位置，各自聊天。他们身边各有不同的袋子，青菜、猪肉、牛肉、鱼，姜葱蒜等等，平常家常的生鲜物品。一个短发阿姨匆匆走着，提着一大袋，身子侧向一边。“过来坐下”，阿婆拍着身边的石凳，灰白色的发髻斜在左耳上。短发阿姨呵呵笑，走过去放下手中袋子，伸开巴掌摇几下，“真热”，“系呀”阿婆递过一把葵扇，“买左咩也菜啊”，她低头看着，随着伸手拨弄，一点也不生外，看来都是街坊邻里。“水鸭煲淮山，祛湿”“系啊系啊”。我有意听听他们说什么，放慢脚步。“个孙仔话热气，我话湿就真，昨天夏枯草煲瘦肉，今日就四味啦……”渐行渐远，后面的话淡了。走过几步，回头看，两个还在鸡啄唔断（不停地说），热热的风吹过，路边的大树飘下几片叶子。
小城不大，彼此都是熟人，见面打声招呼，家长里短，寒暄几句，然后各自离去。这样的场面在文明路，每天每时都在发生，不管酷暑天热，还是暴雨如瀑，节奏都不会改变。尤其坐在这里的老人，大部分不一定聊天，比如“祥发旅业”门外的老伯，单腿踏石凳上，全神编补一只水桶大的竹笼；另一边坐的老伯，头发花白，支起双膝抱着，头半埋膝间；离两人几米外，一位老婆婆神态恬淡，漠然对着马路，身边一把伞，压着花花绿绿的广告纸。他们，或者都活在自己的心或事里，脸上完全看不出半生劳倦的影子。别说他们，走过的，来来往往的，也都如此，松懈，悠然，带着一丝劳作后的慵散，慢悠悠。
文明路的闲逸，也是荷城的闲逸，与别处的匆忙紧张不同，这里有种天然的放松，连看人的眼神，也柔柔的，似乎认识了半辈子。“竹升云吞面”位于文明路中段，人民医院斜对面，店面窄小，两排台凳，中间小过道，一个女人四十上下，左右开弓在包云吞，一舀，一抓，一扔，面前的碟子已堆起老高。见我进去，女子柔声问食乜嘢？云吞吧。左边墙上标着各种价格，“中华传统美食”设为圆体大字，手打竹升面领头，依次为面条、云吞、饺子，汤的，干的，肉的，素的，看上去没什么特别。右边墙上大红光纸，黄色隶书，介绍手打竹升面，先用手搓面两小时，再用大茅竹竿压打两小时，面条做出来软硬适中富于韧性，“起源于清代光绪年间”。没想到不起眼的面条，居然源远流长，发轫有名。我想，这所有的秘诀，就在于它费时费工吧，数码时代，还有人愿意手工做，慢慢擀，慢慢压，这面条，勿论是否源于清朝，还真与众不同。坐下来，想起木心的《从前慢》，“……从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，刘欢唱过这首改编的歌，“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气”，端的是款款深情，声线性感危情实录，让人无限怀想。卖云吞的小店冒着香气……老板娘放下香喷喷的云吞，细声说慢慢吃。
不时有人进来，似乎都是熟客，有的甚至一声不吭，坐下，等待，老板娘端上一碗，或者两碗，然后开吃，彼此心领神会，没有多余的话。又进来一个靓女，深蓝裤子浅蓝衬衣，左边腋下夹着警帽和皮带，径直走到老板娘面前，说要两斤生云吞，一斤面条。一个妈咪带小孩进来，孩子背着大书包，坐下来，从书包里取出作业本，趴在台上写。妈咪轻拍他一下，说别趴着，挺起腰。孩子伸了伸腰，却趴得更低。老板娘很快端上几碗，孩子立刻咋咋呼呼吃起来，整个小店，只有他吃东西的声音搜疾病问医生。
打开门迎八方来客，老板娘的手势不错，云吞个小皮薄，馅滑汤香，大概云吞皮也是擀压魔幻异闻录，薄但劲道，有嚼头，吃起来很有满足感，难怪小小的一间小店也能生存。食客陆续进来，吃面条的中通快递员，狼吞汤云吞的中年大叔，要一小碗饺子数着吃的老婆婆，云吞饺子外加可乐的两个学生哥。我慢慢吃，猜测着他们的身份和心思，天色，在慢悠悠的猜想中暗淡下来。他们是谁，干什么工作，要去哪里，我不可能知道，但在这个逼仄的小店里，在这个傍晚时分，来往食客都卸下面具，以最本真的面目出现，看到的每个表情动作，听到的闲言碎语，都发自他们内心，不加雕饰。放松，是他们的状态。这么想着，也把双腿伸直，左右摇摇僵直的脖子，感觉这个云吞小店充满安全和信任。
文明路两旁的楼房不高，老式建筑，楼与楼之间，横巷浅窄。横巷，是文明路通向各家各户的必经之路刘亦婷现状，就像人体大动脉分叉出去的微细血管，细，但必不可少。文明路中段有间水果店“果实汇”，店面金黄，刷白色招牌，当眼醒目，人气很旺。某天经过，发现水果店旁小巷，一块小纸板，上写“精修钟表”。纸板后木工作台，摆满各种工具、手表小钟，皆古旧黯黑，中年男人坐在台前，半眯眼，眼镜只有一边镜片，旁边还坐着一个，也是中年男人。此情景让我记得小时上学的学校旁，有条学宫路，路口就有这样的小摊，放学后，同学们喜欢围在小摊旁，看古怪的修表人修表，偶尔他从镜片上方瞪你，眼珠子一碌，吓得同学仔“哗”地散去。几十年后，竟在荷城发现相同景象。不同的是，没有人围观，修表人表情平和，并无小时候感觉的狷介怪异。此后，慢慢留意到荷城不止有修理钟表，还有修理雨伞，补鞋，甚至补碗，或者写对联，是“寫對聯”，繁体字。在横仄的街边，在小巷的尽头，每发现一个，必引起一阵惊喜，这些小工艺，工艺匠人，以最平民最草根的形式突然呈现，似熟悉又陌生，霎时心头有一种温润在涌动，感觉自己在寻宝，忍不住想，这些平常景象，可能就是内心所追溯的、淡忘的却又不愿忘掉的事物吧。