立秋：蓼花似火立秋风-博物手记
不知不觉间，时令以至立秋。古人说立秋三候：“初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣三国袁尚传。”尽管伏天里炎阳如火刘婉莹，可自今日起，不妨在心里安慰自己：“伏天已经到啦，秋天还会远吗？”
此时，在江南的路边池畔石野容子，有一种自古为人吟诵的野花已经悄然开放，准备迎接秋天的到来。
山有扶苏
诗经?郑风
山有扶苏张锡铭，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。
山有乔松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。
《诗经》的创作时间大约在商末周初到春秋末期吞噬成尊，距今久远，许多篇章的最初来历跟含义今天都不甚确定。这首《山有扶苏》在最早的“小序”中解释为“刺忽也”，是说郑昭公姬忽不能任用贤人，致使祭仲（郑大夫）擅权，故时人作此诗讽刺。不过，“小序”对《诗经》各篇目的解释多受到后世学者的质疑。朱熹在《诗集传》中解释为“淫女戏其所私者”，遭清代学者方玉润直斥为“猥亵不堪”。现代学者多以为此诗是一位女子找不到如意郎君时的牢骚绞刑游戏，其实与朱熹的观点一致。只不过在《诗经》的时代，姑娘抱怨遇人不淑、思慕如意郎君，绝非后世所谓“淫女”。
这首短短的小诗里，讲到了四种植物，描绘了一幅夏末秋初的自然风景。诗中荷花、松树古今同名；“扶苏”大约是指蔷薇科唐棣，仲春开花，夏末枝头果实累累。而“游龙”，却不是蛇身鹿角、呼风唤雨的神兽，而是一种蓼科蓼属植物——红蓼。

蓼属是一个大属翁云凯，属内两百三十多种植物天才贵公子，主要分布于北半球温带地区，我国也有一百二十多种。蓼属植物多是生命力顽强的野草，水蓼、愉悦蓼、刺蓼、杠板归等左戎，在城市路边、荒地都常可见到。而红蓼，大约可称之为蓼属中的“颜值担当”超级饭店。红蓼耐贫瘠，不择土壤，路边墙角都可生长。不过，红蓼更喜欢水边的湿地，在河湖岸边，路旁不过及膝高的红蓼可长到两三米高。汪则翰秋季胜花时，大片密集的红蓼形成壮观的红色花海，风过处赤浪翻滚，确是矫若游龙。

宋徽宗《红蓼白鹅》
“蓼花蘸水火不灭，水鸟惊鱼银梭投。”（李煜智在瑞?《游后湖赏莲花》）红蓼自古以来就是诗人画家喜爱的植物，也可算是传统文化中的“名花”之一。不过，在我们今天的城市园林里，各种来自异域的奇花异草四季开放，红蓼、凌霄、佩兰、绶草等历史悠久而又颇具观赏价值的本土植物却难觅其踪，不能不说是一种遗憾。
蓼花
宋?陆游
十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。
老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。
凉风将至，去看蓼花。