窦唯：你们都说我是大仙儿，其实我是一个真人-东方视线
20世纪90年代，
中国摇滚乐，
历经短暂的爆发之后，
进入了长久的沉眠。
窦唯、许巍、唐朝乐队、朴树……
他们不仅是那个时期的摇滚之光，
更凝聚着一代人的情感回望。
01
1985年4月3日，
《北京晚报》第三版右上角，
刊登了这样一则新闻：
“英国威猛乐队将于三天后来华演出。”
随后，除了一些机关得到赠票，
原本5元一张的门票被哄抬到了40元，
相当于全国职工平均半个月的工资。
在那个大陆刚刚接触香港流行音乐，
大多数人还听着邓丽君的年代里，
威猛的演出把中国人看傻了。
大家头一次听见贝斯和鼓那么放肆，
强有力的节奏摇撼着所有听众的身心。
当时在台下的，有成方圆、崔健、郭峰…
郭峰回忆说：“永远忘不了那个场景，
外国人站起来狂躁地唱啊跳的，
中国的观众全都僵在那儿，木了。”
而在观众席中，还有个16岁的少年，
被强烈的节奏震撼，血液沸腾，
所有感情中剩下的只有激动。
这个少年，就是窦唯。
02
1969年10月14日，
窦唯出生在北京一个四合院里。
父亲窦邵儒是一名管乐手，
母亲是机床厂的一个工人，爱唱歌，
在厂里是数一数二的“腕儿”。
窦唯从小在父亲引导下听音乐，
听了不少民乐，培养了极好的乐感。
5岁那年学会吹笛子，结果吹猛了，
愣是把自己给吹出了肺炎。
读中学的窦唯退散吧杯具，朝气蓬勃，
音乐品味表现得跟一般孩子不同，
连唱歌的方式都别具一格。
那时窦唯有着一张清秀而青涩的脸崔乙幕，洪永时
穿着紧身牛仔裤，擅长跳霹雳舞。
一到学校表演，他就上台吹笛子。
在一次学校的歌咏比赛上，
窦唯上台后，手上拿着个木板，
一边敲桌子打节拍一边唱邓丽君，
直接就被班主任给薅下去了。
1985年，窦唯考入职高，
就读精神病看护专业。
这个专业可以大量接触乐器，
什么吉他、钢琴、手风琴都教，
也教跳舞，为的是学成之后，
可以帮助精神病人舒缓情绪。
结果一上钢琴课，老师进来，窦唯一看，
对同学说：“这不是我小学数学老师吗？”
于是窦唯就年少气盛地跟老师顶，
没过多久，该老师就被请走了。
当时教手风琴，窦唯也不喜欢，
最爱的是吉他，尤其是听了外国音乐后，
窦唯已经把所有的心思放在摇滚上。
天赋极高的他，学什么乐器都来得快，
不到一年时间就把吉他摸得滚瓜烂熟，
于是回家告诉窦邵儒：“学我不上了。”
窦邵儒问：“那你想干嘛？”
窦唯说：“我想玩儿音乐。”
窦唯一直喜欢踢球
这样的窦唯，何等的撩人
03
回想起那天窦唯的表演，
“派”的乐手，摇滚老炮陈小虎说：
“完全不知道哪儿跑出来这么一个人，他在舞台上的表现力，国内无人能及。”
一唱完，黑豹创办者郭四就找到了窦唯：
“你小子挺有才的，来我们乐队吧。
不过你要想清楚，我们是背水一战，
你要来，得先辞职才行。”
考虑数月后，窦唯加入黑豹乐队，
当时，乐队主唱丁武跑去组建“唐朝”，
一下子给了窦唯施展拳脚的机会。
此后，窦唯一手包办了黑豹的作品。
黑豹时期的窦唯
《无地自容》、《Don't Break My Heart》、
《别去糟蹋》、《别来纠缠我》…
黑豹一系列高亢激烈的歌曲，
是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。
1990年，曾有六支摇滚乐队，
在北京首都体育场搞了一场音乐会，
黑豹并没有出现在演出名单中。
然而就在2年后，黑豹的专辑势不可挡横扫全国，正版销售创下中国摇滚乐最高纪录，150万张，加上盗版专辑至少有2000万张。
1991年8月极品警察，首张专辑《黑豹》录音完成后，
先在香港试探性地推出，
没想到竟然连获香港电台排行榜数周冠军。
3年间，窦唯几乎包办所有作品的词、曲创作。
留着一头长发的他，台风激烈而妖娆，
年轻和放肆写在脸上，嗓音上天入地。
后来有人评价道：“当时玩儿摇滚的乐队，
很多人都想往金属上靠，但玩儿不了，
为什么？因为他们没有窦唯陈依桐。”
那个时期的窦唯之于黑豹，就是灵魂。
但谁也没想到，黑豹最火的时候，
窦唯却选择了离开。
04
那年，黑豹去海南演出，
窦唯突然剪掉了标志性的长发，
所有乐队成员都大吃一惊。
很快，郭四就接到了窦唯的电话：
“我打算离开黑豹了。”
郭四问：“你说说你的道理。”
窦唯说：“没什么道理，我不喜欢，
现在咱们的生活就是千篇一律，
我不喜欢这种不断重复自己的过程，
天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”
郭四想了想，跟窦唯谈了条件：
“第一，以后别唱黑豹的歌，
你一唱，我们这边肯定完蛋。
第二，你的音乐风格看能不能变化一下。”
可见窦唯对黑豹影响力之大。
正是窦唯，
让黑豹乐队奠定了在摇滚界的地位，
成为了时代不可抹去的音符。
此时的黑豹正是应该一鼓作气的时候，
但一个举足轻重的人物的离开，
给了这支年轻乐队心口处重重的一击，
主唱窦唯离开了黑豹。
作为当时黑豹乐队的“擎天白玉柱”，
窦唯的离开给黑豹造成了很大的打击，
刚刚历经的辉煌竟然成了30年中黑豹乐队的巅峰。
时至今日，
窦唯的离开也众说纷纭，
有人说因为一段错综复杂的恋情，
有人说因为音乐理念的冲突，
还有人说是窦唯渴求安稳，
不愿意历经喧嚣。
但不管因为什么，
窦唯确确实实的离开了这支年轻的乐队，
从此开始，
黑豹仿佛丢失了灵魂。
事实上，窦唯离开黑豹，
是因为一个众所周知的人，
这个人，就是日后的天后王菲。
姜昕在自传小说《长发飞扬的日子》里写到：
有一天下午，她一个人在家，
邮差送来一张包裹提取单，
发件人写的正是王菲的名字。
等窦唯回来后，去邮局取回东西，
打开一看，竟是满满一箱CD和一顶漂亮的线帽。
当时很多CD，大陆是买不到的，可见王菲有心，
一箱子一箱子的原装CD寄给窦唯。
而之前，她还是黑豹键盘手栾树的女朋友…
“做梦”时期的窦唯
05
离开“黑豹”之后，
窦唯组建了“做梦”乐队，
做出的音乐更加前卫乃至迷幻。
可惜次年10月，乐队便因故解散，
等到1993年，窦唯加入魔岩文化，
第一张个人专辑《黑梦》横空出世，
从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。
《黑梦》风格之前卫，放到如今来听，
依然足够秒杀一大票摇滚音乐。
离开黑豹的窦唯，二十出头的年纪，
心怀着无数的迷惘和飘忽不定，
反省和映照着当时的心境，
让这张专辑充满了自我剖析的色彩。
1994年12月17日，香港红磡体育馆
1994年12月17日长毛鱼，
香港红磡体育馆座无虚席。
那是中国摇滚乐最辉煌的一夜，
演唱会一开场，窦唯短发黑衣，
站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》，
他用一个一个词，写出了恐怖的深刻：
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢~~我的天，高级动物
地狱，天堂内伊组特，皆在人间！
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 暗淡 得意 伤感
怀恨 报复 专横 责难
幸福在哪里？
幸福在哪里抓周物品清单？
这场演唱会注定被时间铭记，
尽管在开场之前，何勇嚣张地说：
“四大天王里，也就张学友是个唱歌的。”
引起港人一时愤怒，结果开唱当天，
四大天王、黄秋生、王菲、黄耀明悉数到场，
在没有人能预料到的状况下，
长达三个半小时的演唱会，
几乎全程陷入了不可思议的疯狂。
体育馆历来严格规定只能坐着听歌，
却完全阻止不了上万名要站起来的观众，
他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，
甚至有人一路在场边裸身狂奔。
演唱会当天，王菲
无比投入的黄秋生
疯狂嘶吼的观众
以及被何勇“冒犯”的四大天王
窦唯在红磡走台排练
这场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，
当时魔岩文化的负责人张培仁，
曾将它形容为“新音乐的春天”。
然而谁也没想到，它不仅不是春天，
还如同流星一般在夜空中划过。
更叫人没有想到的是，音乐会之后，
窦唯居然厌烦了唱歌，
再也不想做“歌手”了凌海齐三磊。
06
1995年发行了《艳阳天》，让人记忆犹新。
后来听到王菲的《浮躁》，仿佛就是女生版的《艳阳天》。
专辑如其名字般风格明朗，
没有那么多刺骨的寒意。
这种温暖是克制的、矛盾的、压抑的，
如同唱片封面上那朵被冰封的向日葵。
1998年窦唯发行《山河水》，
这也是他在魔岩的最后一张唱片，
唱片带着一种寄情于山水间的文人雅志。
他已经渐渐抛弃了歌词的表意功能，
取而代之的是无意义的语汇及随意的哼唱。
自1999年后，窦唯逐渐淡出大众视野，
而他与王菲的爱情也画上了句号。
这时，音乐对于他来说，已经不是谄媚和娱乐，
更不是拿来赚钱的工具，
音乐，是艺术的实验与思域的开拓。
曾经的窦唯，已不复存在
窦唯自画像
07
渐渐的，他变得越来越安静，越来越沉默，
不爱说话了，
人多的地方不去，不见乱七八糟的人。
后海有一家酒吧，他一待就是3年，
有时候听音乐，多半时间是发呆。
这时的窦唯，无论从音乐上还是生活上，
都在寻求一种低调和宁静的姿态。
尤其在生活上，窦唯的追求越发平淡，
只有一辆富康车，一室一厅的小房子。
在跟记者苗野的一次访谈中，
窦唯清晰地表述了自己的态度：
“我就想过一种很普通的生活，
因为我是觉得无论是当歌手，
还是做音乐，其实是很普通的事，
是一种很普通的生活形式，
没有必要把它弄得好像就高人一等。
我对做音乐的理解是：我所从事的，
只不过是我有兴趣和擅长的事情。
仅此而已，再简单不过。”
在一期《奇葩说》中，
滚圈著名音乐制作人臧鸿飞讲到了窦唯的故事。
他说：“我有一个朋友叫窦唯，
这两年各种大企业找到我说，
只要能请他来唱一首歌，
花多少钱也愿意，
这钱没有上限，
没有一个具体的数额。
窦唯回复我说，
我不要这钱，为什么呢？南通宏大
很多东西我都看淡了，
我就有一辆自行车，我每天能吃一碗面，我足够了。
我不喜欢这个社会，你们以为你们追求的东西就对了吗？”
在大多数人眼里，这样的窦唯好像是缺少了一点上进心
但是他却活得比任何一个人都要酷。
因为，在现在所有的歌星歌王还不知道在哪儿吆喝的时候，
1993年他就跨过香港，影响了全亚洲的歌手。
作为最早的摇滚歌王，他说不玩了，为什么呢？
因为，窦唯是十分自乐且自足的：
“我尽量找一种顺乎天意的、
合情合理的生活方式，说得过去就可以了。
名利这种东西，会给人造成负面影响，
追功名利可能就会被名利所控制三月果，
就像买大房子，表面上看，
住得更舒服了，别人看起来也很羡慕，
但全部生活的目的就变成了挣钱交月供，
反倒被房子所控制了。
我更奢望自己能够追求古时的先贤，
他们的生活可能非常平淡，
他们的一切也不是那么的光辉灿烂，
但是他们有一份从容和自在萹蓄。”
一碗炸酱面，一辆电动车，就构成了简单的生活。
网友晒出了面馆偶遇昔日男神窦唯的照片，
梳着文艺青年喜爱的丸子头，
胡子拉渣，穿着随意，身材明显发福，
气定神闲的吃着面与小菜，完全没把自己当成谁。
其实，大多数人最注重的形象，
在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际。
这样的窦唯反而更加真实。
他并不是落魄，他只是不屑而已。
不媚俗不违心，清浊自辨。
用他的话说：
“清浊自甚，神灵明鉴。”
性格、才华、天赋、风骨，
在他身上展现得如此天人合一，淋漓自然。
08
多年后，《鲁豫有约》采访张楚，
鲁豫问：“当年有一句流传很广的话，
说香港红磡演唱会之后，
张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，
你是怎么看待这句话的？”
张楚说：“何勇我是不能理解，
但对窦唯，我是能够稍微理解的。”
张楚说：“我记得窦唯说过一句话，
叫做最难熬的就是清净，
我想，一个人最大的救赎，
就是让自己安静下来。”
窦唯的作品，从来没有断过，这些年一直有新作
为了寻得一片清净，
窦唯抛弃了名利圈子的浮华，
选择了素俭而自足的生活之道，
不愿意为身外的名利、物质而束缚。
我们不能武断地说，它的反面就是浅薄，
但我们却可以说，这是一种自尊与修养。
每个人，都有选择自己生活方式的自由，
各自赋予生活不同的责任和意义，
也许我们会不赞同某个人的生活态度，
但我们应该对他的选择表示尊重。
而对于那些不顾世俗、不随波逐流，
愿意按照自己本心去生活的人，
最值得我们为他鼓掌。
“坚持自我，是一种了不起的上进心。”
无欲则刚，遗世而独立三原人才网，
无所畏惧，是商品社会中的空谷幽兰。
早在很久之前，窦唯就说过，
“我退出了歌坛，而转做音乐，
那是我安身立命的根本，是精神世界的出口”，
因为“我执”是对音乐追求的最高境界。
一个人活着，不需要去跟世界解释，
他只要能跟自己解释得过去就行了。
一个拼命想跟世界解释自己的人，
只能说明他的内心还不够宽达。
窦唯从1997年开始涂鸦创作，
按他的说法画画只是一种习惯，
就好像每天习惯了去看看天空、看看身边的风景。
他把这些随意描绘的小画视为闲笔画，
也许就是为了享受过程中的那种宁静和专注。
他的画时而抽象，时而写意，
画面感觉轻松随意，却很有味道。
窦唯画作
窦唯画作
庄子《逍遥游》中写道：
“且举世而誉之而不加劝，
举世而非之而不加沮，
定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”
认清自我与外物的分际，把标准立在心中，
这是抵达了内心通达圆润的逍遥之境。
而那些妄自评判他人的人，
以狭隘价值观衡量他人的人，
才是最大的不体面。
09
很多人都说窦唯成仙儿了，
成了一个不食人间烟火的人。
其实，窦唯比谁都懂得生活，
知道内心富足的生活是什么样子。
与其说他是大仙儿，不如说是一个真人，
一个真真切切、懂得自己要什么的人，
不喜欢功利与浮华，就不追逐浮华，
喜欢做性情的音乐，就做那样的音乐。
他不愿意媚俗，也不愿被大众消费，
只想静水深流地“熬一份清净”，
窦唯将自己做人的标准，
完全贯彻到了音乐和生活中，
他以一颗无杂之心面对纷繁的世事，
又用一颗无为之心去修剪自己的生活，
他的音乐，一直在向前走，
走得比一般人所能理解得更远。
这样真实、慈悲的一个艺术家，
谁又能说他不食人间烟火味呢？
只是对世俗追求，他不怀有企图，
而对于心之向往的，他力求实践。
在他面前，这个泡沫横飞、八卦四起的时代，
反而显得那么无聊和可笑。
你以为窦唯活得“落魄”，
他不过是大隐隐于世；
你以为他“不成功”，
其实他早就挣脱了关于成功的狭隘标准，
对于人生有着更广阔的超越性追求。
认真做音乐，偶尔画几张画，
舒适自在地吃喝出行，
这样自由洒脱、不怒不争的人生。
人人都在嘲笑平凡、恐惧平凡特勤舰队，
殊不知，活出真实自己的平凡，
比活得庸俗、活得势利，难得多了。
我们对窦唯的“落魄”的嘲笑，
就像是守住一洼水的人嘲笑一个占据着整片海洋的人。
窦唯不需要你的怜悯，还是先怜悯下可怜的自己吧。
来源：一日一度/ 网络
商业摄影者聚集地
商业摄影 | 商业修图 |人像摄影 | 艺术摄影 | 时尚化妆
?如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈?
评论功能现已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美?